“明年別開拖拉機(jī)了，”大哥說?！笆菚r(shí)候休息了，因?yàn)樾履晡揖?9歲了。”

“人家只是叫我拉點(diǎn)水泥和碎石，不過不重，沒事。”爸爸說。

這幾年，年夜飯總是離不開父親來年開不了拖拉機(jī)。討論的結(jié)果是他不會(huì)開。年后，父親再也不說了，年復(fù)一年。

我父親在20世紀(jì)70年代與拖拉機(jī)結(jié)緣。1975年，生產(chǎn)隊(duì)里公社發(fā)了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)。沒有拖斗這種東西。擁有一臺(tái)機(jī)器是沒有用的，也沒有人能駕駛它。于是大隊(duì)從每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)選了兩個(gè)頭腦聰明的年輕人去河西長(zhǎng)溝集訓(xùn)。當(dāng)時(shí)父親二十多歲，年輕有為，至少小學(xué)畢業(yè)。他很幸運(yùn)被選中了。憑著他對(duì)機(jī)械的天生敏感，他通過了將近一個(gè)。

我父親的拖拉機(jī)生涯可以分為前半生和后半生。前半段他在生產(chǎn)隊(duì)開拖拉機(jī)，后半段他買了拖拉機(jī)幫周圍的村民運(yùn)糧運(yùn)磚。40多年前，他也見證了底層農(nóng)民的生活一步步改變。

在生產(chǎn)隊(duì)，農(nóng)忙是最忙的時(shí)候。小麥?zhǔn)崭詈螅诖髨?chǎng)上脫粒。脫粒機(jī)本身不能自己移動(dòng)。它是靠一根皮帶連接在拖拉機(jī)上，然后開動(dòng)拖拉機(jī)帶動(dòng)脫粒機(jī)工作。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親都顧不上農(nóng)活。當(dāng)拖拉機(jī)到達(dá)這一個(gè)時(shí)，他必須安排下一個(gè)。他不僅要調(diào)試機(jī)器，還要注意打谷機(jī)的正常工作和安全。它日夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。

農(nóng)忙過后，父親最關(guān)心的是拖拉機(jī)的保養(yǎng)。隊(duì)里的拖拉機(jī)一般在地里干活，泥土灰塵比較多。如果長(zhǎng)時(shí)間不清洗保養(yǎng)，會(huì)導(dǎo)致冒黑煙，動(dòng)力不足，油耗高。那時(shí)，4S還沒有拖拉機(jī)商店。

父親總能把拖拉機(jī)機(jī)頭從外到內(nèi)拆開，再完整地組裝起來。他發(fā)現(xiàn)濾清器堵塞、活塞環(huán)磨損等問題都可以自己解決，這得益于他平時(shí)對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛。家里有26本關(guān)于手扶拖拉機(jī)的書，如《東風(fēng)手扶拖拉機(jī)保養(yǎng)指南》、《拖拉機(jī)使用與保養(yǎng)》、《農(nóng)機(jī)知識(shí)人》。這時(shí)，深色的油沾滿了父親的雙手，在微黃的陽光下一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)光。

漸漸地，生產(chǎn)隊(duì)的東西越來越少，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度越來越高。父親四十五歲的時(shí)候，在生產(chǎn)隊(duì)不開拖拉機(jī)了，但他已經(jīng)打算找一輛二手拖拉機(jī)。他打算用拖拉機(jī)運(yùn)，說只是個(gè)小拉拉。畢竟家里有十幾畝地，他平時(shí)還幫工地運(yùn)磚、水泥、黃沙。遇到農(nóng)忙的人，他會(huì)去村里幫忙。

父親開了四十多年的拖拉機(jī)，日子總是在不經(jīng)意間溜走，就像我家門口的小河，日日夜夜不知疲倦地向東流去。在東鄉(xiāng)種了幾年棉花后，父親在中間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī)，就是去棉紡廠，去各個(gè)農(nóng)場(chǎng)頭上喝一杯。農(nóng)民把家里收的棉花拿到軋棉機(jī)上，摘下棉花，不收農(nóng)民的錢，只要把棉花留下。我父親然后把棉包運(yùn)到船上賣掉，賺了一點(diǎn)錢。因?yàn)榧依镉型侠瓩C(jī)，父親照他說的做了，于是他馬上買了一臺(tái)軋棉機(jī)，放在拖拉機(jī)的拖斗上，這樣他就可以開著拖拉機(jī)到各個(gè)村子去了。那時(shí)候父親起得很早，摸黑出門?？傊?，他一直忙到晚上八九點(diǎn)鐘， 每次他回來晚了，他的家人總是擔(dān)心。

一個(gè)冬夜，天黑得早，下著零星小雨。細(xì)雨中的夜顯得如此沉重，彌漫著一種潮濕的煙霧。已經(jīng)九點(diǎn)多了，父親還沒有軋完棉花回來。我媽媽不時(shí)地在門口張望。當(dāng)有遠(yuǎn)處的燈光照射過來時(shí)，她露出了期待已久的神情。雖然她從來沒有在我們面前表現(xiàn)出緊張，但我對(duì)她說:“別在這里等了?！眿寢寙?“你怎么知道？”我說:“這么多年過去了，爸爸的拖拉機(jī)啟動(dòng)是什么聲音？”？拖拉機(jī)前燈的亮度是多少？我早就熟悉了。今天我不信?！拔覌屄犖疫@么一說，就回廚房等著了。過了一會(huì)兒，我聽到耳邊有隆隆聲由遠(yuǎn)及近，沒那么刺耳，柔和有力。我對(duì)媽媽說:“爸爸回來了?！肮皇前职值耐侠瓩C(jī)，我在心里已經(jīng)把爸爸的拖拉機(jī)融入了我們家。

這幾年“父親”這個(gè)稱呼對(duì)我來說越來越重要了。在我看來，在寫作中稱呼父親為“父親”感覺更能理解父親的責(zé)任。這些年來，父親一直用他對(duì)這個(gè)家的付出和努力，還有那臺(tái)從未停歇的拖拉機(jī)，引導(dǎo)著我和大哥走上正確的道路。我小的時(shí)候，父親開拖拉機(jī)謀生?，F(xiàn)在我想多陪陪這位老朋友。